Ежегодно 3 сентября в России отмечается одна из памятных дат - День солидарности в борьбе с терроризмом. Она напрямую связана с событиями в Беслане 1 - 3 сентября 2004 года.

О Беслане сняты документальные фильмы, написаны книги.
«Бесланский словарь» Юлии Юзик - это сборник рассказов, основанный на интервью выживших, а также родственников погибших, и рассказы выстроены в алфавитном порядке.

Эту книгу невыносимо читать и нельзя, открыв первую страницу, не дочитать до конца. Читайте книгу, только если вы готовы понять чужую боль и горе.

«Мы»

Нас было четверо: мы с мужем, и Карина с Хейтагом, наши солнышки, наши любимые детки… Они были погодками: ей 14, ему 13. Она вся в меня: взрывной характер, энергичная, черноглазая… Он - папа: чуткий, выдержанный, с большими серыми глазами…

Мы любили, мечтали, строили большие планы… Откладывали  деньги... Теперь я понимаю, что нужно жить одним днем, быть счастливым именно сегодня… Завтра может не наступить никогда…

Тот день… Первого сентября… Я сама повела их в школу… Уже почти на подходе, переходя железную дорогу, Каринка вдруг поворачивается ко мне и так жалобно тянет:

- Мамочка, я так не хочу идти туда! Давай развернемся и вернемся домой, а? Я так опешила.

- Как это не хочу?! Сегодня 1 сентября, первый учебный день, что за вольности такие, что значит «не хочу»? Есть слово «надо».

Она так смиренно вздохнула, и мы пошли… И все трое зашли в зал.

Когда случился первый взрыв, меня очень сильно контузило. Я ничего не помнила. Я вместе с боевиками под дулом автомата перешла в столовую, где продолжался бой. Там ко мне начала память возвращаться. Какая истерика началась у меня! Я кричу: «У меня дети в спортзале остались!» - и бегом туда. Боевик дуло автомата на меня навел: «Не сметь в зал! Расстреляю!»

Мне все равно было: пусть стреляет. Как я без детей вернусь? Я рванула в спортзал… Кругом стреляли, что-то взрывалось, крики, кровь…

А потом… Больница. Когда я пришла в себя, муж сидел напротив. Первые мои слова: «Где Хейтаг? Карина?»

Он берет мою руку в свою…

- Послушай… Мне нужно кое-что тебе сказать…

Вы когда-нибудь падали в пропасть? В самую глубокую пропасть, дна которой не видно, и ты летишь туда, слыша в ушах свист ветра и чувствуя, как душа опережает тело и разбивается первой? Мое тело разбилось о камни, оно изранено, но цело… А душа разбилась еще в том сентябре…

Мы с мужем после похорон - сначала Карину похоронили, потом Хейтага, - не знали, о чем говорить друг с другом. Что мы можем сказать друг другу? Пожалеть? Утешить? Сказать, что все будет хорошо? Но хорошо уже никогда не будет…

Беслан стал проверкой наших чувств, нашей семьи: потеряв детей, мы остались один на один в этом горе, безмолвии… Мы потеряли смысл нашей жизни, оказались в пустоте, где не слышен смех наших детей…

«Мы» - сгорело, превратилось в пепел…